لفصل الأول: إيثان هايز
لوس أنجلوس، مايو 1984.
«يستمر تأثير انهيار شركة أتاري على سوق الألعاب في الاتساع. يتوقع الخبراء أن سوق ألعاب الفيديو المحلي سيحتاج إلى عشرين عامًا على الأقل ليتعافى...»
كان تلفاز ضخم بشاشة أنبوبية يبث برنامج اليوم بشكل متقطع، وكان مكبر الصوت الخاص به ذو الدقة المنخفضة – والذي يميز تلك الحقبة – مليئًا بالتشويش والضوضاء في الخلفية.
حدق إيثان بذهول في الشاشة الوامضة أمامه، وتجلت على وجهه تعابير معقدة.
قبل لحظات فقط، كان يحمل إلى المنزل الطرد الذي يحتوي على جهاز (نينتندو سويتش 2) الذي وصله حديثًا، متطلعًا بسعادة إلى قضاء أمسية في اللعب.
كيف انتهى به المطاف في هذا المكان في غمضة عين؟
أدار بنظره نحو النافذة. كانت شمس كاليفورنيا سخية كعادتها. فحتى في الصباح الباكر، كانت تحمل دفئًا حارقًا بالفعل.
جدران بلون القشدة، وأسطح قرميدية حمراء، والعديد من المباني السكنية المتطابقة تقريبًا تصطف على جانبي الشارع.
كان هناك عدد قليل من المارة بالخارج. حفنة من الطلاب يركبون الدراجات الهوائية، بينما تمر سيارات السيدان الصندوقية الشكل بين الحين والآخر.
استقرت عينا إيثان على صالة الألعاب عند ناصية الشارع. كانت قد أُغلقت منذ فترة طويلة، وحتى نوافذ العرض الخاصة بها كانت محطمة.
لم يكن هذا حيه. ولم يكن حتى مكانًا يعرفه.
كانت هذه لوس أنجلوس في ثمانينيات القرن العشرين.
[دينغ!]
[شكرًا لاختيارك خدمة الانتقال عبر العوالم هذه. هذه الخدمة مجانية بالكامل]
[جارٍ الربط...]
[يرجى القراءة وتحديد ما إذا كنت توافق على اتفاقية استخدام هذا النظام.]
[□ قرأت وأوافق.]
«...؟»
انفتحت فجأة شاشة شفافة أمام إيثان.
«انتظر لحظة. بحق الجحيم ما كل هذا؟ هل تفعلت ميزة الغش الخاصة بي بهذه البساطة؟»
بما أن النظام قد تم تسليمه بالفعل إلى عتبة بابه، لم يكن هناك سبب لرفضه.
وعلى الرغم من أن إيثان لم يكن قد فهم بعد ما كان يحدث، إلا أنه قام على الفور بتحديد المربع.
[دينغ!]
[شكرًا لاستخدامك نظام الأب الروحي للألعاب!]
[المستخدم]: إيثان هايز
[السمات]
[المهارات]: لا يوجد
[العناصر]: حزمة هدايا المبتدئين ×1
«الأب الروحي للألعاب؟ إذن هذا الشيء يريدني أن أطور الألعاب؟ لكن في هذا العصر، أي ألعاب أصلًا موجو...»
احتبست الكلمات في حلقه بينما اتسعت عيناه نحو التلفاز.
كان التقرير الإخباري حول انهيار شركة أتاري قد انتهى للتو.
قبل عام واحد فقط، تمكنت شركة أتاري، الملك المتوج بلا منازع لصناعة الألعاب الأمريكية، من ارتكاب فعل تدمير ذاتي مذهل.
ففي ظل الاستراتيجية العبقرية المتمثلة في «الكم على حساب الكيف»، غمرت ما يقرب من عشرة آلاف لعبة السوق في غضون عام واحد.
أدى الطوفان العارم من الألعاب المقلدة ومنخفضة الجودة إلى تدمير ثقة اللاعبين تمامًا.
ثم، خلال موسم أعياد الميلاد عام 1982، انفجر كل شيء بفضل لعبة (إي تي)، الكارثة الأكثر شهرة وسوءًا في تاريخ ألعاب الفيديو.
تقلص سوق الألعاب، الذي كانت قيمته في يوم من الأيام 3.2 مليار دولار، بأكثر من 97٪، ليدفن بذلك مستقبل صناعة الألعاب المحلية بالكامل.
وهو يحدق في التلفاز، ابتلع إيثان ريقه بصعوبة.
لقد بدا وكأنه يقف على ما قد يكون مفترق الطرق الأهم في تاريخ ألعاب الفيديو بأكمله.
في هذا العام، كانت شركة نينتندو لا تزال تهيمن على سوقها المحلي بجهاز (فاميكوم). أما بالنسبة للعملاقين المستقبليين الآخرين، فلم يكن لهما أي أثر بعد.
سقط الملك القديم.
ولم يصل الحاكم الجديد بعد.
كانت هذه هي فترة الفراغ الحقيقية الوحيدة في تاريخ سوق الألعاب الأمريكي.
«فرصة لا تعوض في العمر!»
ارتفع معدل ضربات قلب إيثان، ولم يستطع منع نفسه من التفوه بذلك.
طرق! طرق! طرق!
وبينما كان على وشك مواصلة دراسة نظامه، جاء طرق سريع ومفاجئ من الباب.
جفل إيثان وأخفى اللوحة قبل أن يخطو متجهاً نحوه.
عند فتحه للباب، رأى شابًا بشعر بني وعينين خضراوين.
كان قذى النوم لا يزال عالقًا في زوايا عينيه، وكان يتثاءب دون توقف.
«إيثان، ألم يكن من المفترض أن توقظني؟ سوف نتأخر عن الفصل اليوم!»
بينما كان الشاب الآخر يتحدث الإنجليزية بلكنة فرنسية خفيفة، تدفق سيل من الذكريات غير المألوفة إلى عقل إيثان.
يبدو أن الشخص الماثل أمامه كان رفيقه في السكن، سام، وهو طالب يدرس معه في تخصص علوم الحاسوب.
استأجر الاثنان شقة معًا في منطقة سكنية ليست ببعيدة عن جامعة جنوب كاليفورنيا.
«آسف يا سام. كنت أشاهد الأخبار». رسم إيثان ابتسامة مسترخية على وجهه وأردف: «يبدو أن وضع شركة أتاري يتأزم حقًا، أليس كذلك؟»
في اللحظة التي تم فيها ذكر الألعاب، نسي سام أمر التأخير تمامًا وبصق بغضب.
«تبًا! إيثان، سمعت أن أولئك الأوغاد قد نقلوا جميع نسخ لعبة (إي تي) غير المباعة إلى نيو مكسيكو ودفنوها! عندما تم إصدارها، استيقظت عند الفجر لأحصل على بضع نسخ، لكن دون جدوى.»
التفكير في كل تلك الأموال التي أهدرها جعل ضغط دم سام يرتفع.
اللعنة.
كيف انتهى المطاف بصناعة الألعاب إلى هذا الحد؟
ألم يكن السبب الذي جعله يختار تخصص علوم الحاسوب في المقام الأول هو رغبته في الانضمام إلى صناعة ألعاب الفيديو العظيمة؟
من كان يتخيل أنه قبل أن يتخرج حتى، ستختفي الصناعة نفسها؟
ضحك إيثان برفق وربت على كتفه، متظاهراً بالثبات.
«هيا بنا. لا أريد أن أتأخر عن الفصل اليوم. أوه، صحيح، لقد نسيت أن ترتدي بنطالك.»
...
رغم أن فصل اليوم بدأ باكرًا، إلا أنه لم يكن طويلاً جداً.
مر الصباح بأكمله في غمضة عين.
بدت لغة (بيسك) وكأنها نصوص برمجية غير مفهومة مقارنة بلغة (سي شارب) الأنيقة في المستقبل، لكن مقارنة بلغة التجميع (6502) الأكثر غموضًا، فقد كانت أسهل نسبيًا في الفهم.
لم تكن هناك فصول في فترة ما بعد الظهيرة. وبعد تناول وجبة بسيطة في الكافتيريا، جر الاثنان أقدامهما في طريقهما إلى المنزل.
تباطأت خطواتهما عندما مرّا بصالة الألعاب المغلقة عند ناصية الشارع.
«إيثان، هل تعتقد أن ألعاب الفيديو قد ماتت حقًا؟»
«بالطبع لا.»
هز إيثان رأسه بحسم.
لم يفهم أحد هذا الأمر أفضل منه، فقد كان يعرف أي نوع من العمالقة المرعبين ستصبح عليه صناعة الألعاب في النهاية.
حتى خلال أدنى نقطة انحدار لصناعة الألعاب الأمريكية على الإطلاق، ظلت شركة نينتندو قوية عبر المحيط الهادئ في اليابان.
كان جهاز (فاميكوم) ولعبة (سوبر ماريو) اللذان سيشتهران قريبًا في جميع أنحاء العالم مستعدين بالفعل لوراثة العرش.
قال إيثان وهو يستأنف سيره نحو شقتهما: «لا تمثل شركة أتاري صناعة الألعاب».
وأضاف: «لقد تعاملوا مع الألعاب كمنتجات لخطوط التجميع. ظنوا أن بإمكانهم الفوز من خلال الحجم الهائل للإنتاج تماماً كالمصانع، وفي هذه العملية فقدوا احترامهم للاعبين والتكنولوجيا والمطورين».
سرعان ما لحق به سام.
واستغرق في التفكير وهو يستمع إلى ملاحظات إيثان الفلسفية غير المعتادة اليوم.
«إذن متى تعتقد أن صناعة الألعاب ستتعافى؟»
رمقه إيثان بنظرة خاطفة، وعلى شفتيه ابتسامة.
«هذا العام.»
لقد كان مستعدًا.
مستعدًا لاعتلاء هذا المسرح المثالي.
«سام، لقد لعبتَ ألعاب أتاري في فترتها الأخيرة، لذا لا أعتقد أنني بحاجة إلى شرح الكثير. طالما ظهرت لعبة جديدة بحق، شيء يستحق أن يُطلق عليه اسم لعبة، فإن الصناعة ستتعافى بطبيعة الحال».
لم تكن ألعاب الفيديو مجرد فضول تكنولوجي جديد.
لقد كانت فَنًّا.
«سام.»
توقف إيثان أمام باب شقتهما ونظر إلى سام، الذي كان لا يزال يومئ برأسه مفكرًا وهو يتأمل كلماته السابقة.
ثم تحدث ببطء.
«أنا أخطط لتطوير لعبة.»