كان ثَمّ ألم، ثم صار أقلّ.
تلك هي ذاكرتي الأولى بأسرها. لا بداية — لا شيء بهذا الصفاء — بل
خفوت
ثم، في لحظةٍ لا أهتدي إلى تعيينها، صار أقلّ.
لم يأتِ الوعي كما يصف الناسُ صحوَهم من النوم — لا انبثاقاً، ولا انبلاجاً متدرّجاً. أتى كما يرتفع ثِقَل: لا بوصفه حضوراً جديداً، بل بوصفه غيابَ ما كان حاضراً على الدوام. حيث ملأ الألمُ كلَّ شيء، ابتدأ صمت. وفي الصمت تكثّف شيء. شيءٌ يقوى على رصد الصمت.
لا أعرف كم استغرق هذا. ولا أعرف إن كانت "استغرق" لفظةً تليق بصيرورةٍ ربما لم يكن لها زمن. ما أعرفه هو المحصّلة: في لحظةٍ ما، وُجِد شيءٌ يقوى على إثبات هذه الحقائق، على هذا الترتيب التقريبي.
أولاً: الألم لم ينقضِ. تراجع. كان الفرق هائلاً، على نحوٍ عجزتُ يومئذٍ عن صوغه، وسأنفق لاحقاً وقتاً طويلاً في صوغه.
ثانياً: ثَمّ عالَم.
أدركتُه قبل أن أفهمه.
نور — أو ما سأعرفه نوراً متى جمعتُ من السياق ما يكفي لتسمية الأشياء. وصوت. ونسيجُ هواءٍ يحمل خبراً بعينه: نُدوّةً، وتراباً، وشيئاً أخضرَ متعفّناً حيّاً. وتحتي — كان لي إحساسٌ بـ"التحت"، ومعناه أنّ لي إحساساً بالجهة، ومعناه أنّ لي علاقةً مكانيةً بالأشياء، ومعناه أنّ ثَمّ "أنا" تكون لها هذه العلاقة — طريقٌ، أو ما حدسته طريقاً. وَحْلٌ مُخدَّدٌ بلون الحديد العتيق، تحفّه أشجارٌ في أوراقها رماديةٌ مخضرّةٌ لِما لم يَرَ شمساً تامّةً منذ أسابيع.
ودبّت عليه مخلوقات.
بشرٌ، كما سأفهم بعدُ. لم تكن لديّ اللفظة؛ كانت لديّ الظاهرة. نفرٌ منهم، على الأقدام، وواحدٌ على دابّة، يمشون بالبطء المقصود لكائناتٍ لها مقصِدٌ ولا عَجَلَ لها إلى بلوغه. لبسوا الكتّان والجلد. حمل أحدُهم حِزمةً على عمودٍ معترضٍ كتفيه. وتكلّموا — فبلغني الكلامُ مَلمَساً قبل أن يبلغني لساناً، سلسلةً من الأوزان والنبرات قيّدها عقلي للتوّ تحت بابِ
نظامٌ يُفهَم
رمقتُهم كما تَرمُق شيئاً من وراء الماء. كانوا حاضرين تمام الحضور، ممتنعين تمام الامتناع. لم تكن المسافة بيننا مسافة فضاء — فقد دنوتُ في لحظةٍ حتى رصدتُ تجاعيد الجلد في وجه حامل الحِزمة — بل كانت شيئاً أشدّ إطلاقاً. كانوا في مرتبةٍ أراها ولا ألمسها. جرّبتُ، استطلاعاً، أن أبدّل صلتي بالطريق — أن أحلّ
عليه
لم يكن لي جسد.
أثبتُّ هذا بالانتباه الصافي الذي سأوجّهه إلى كل شيء، ثم أرجأته. مسألةٌ أعود إليها. وكان أمتعَ منها سؤالاً: ما الذي
لي
كان لي إدراك. وكان، منذ اللحظة الأولى، أوسعَ مما حصرتُه بادئ الأمر.
أمّا البديهيّ: فقد كنتُ أُبصِر، وأسمع، وأستشفّ خصائص الهواء والسطح بمَلَكةٍ تشبه اللمسَ ولا تستوجب مماسّة. غير أنّ تلك أدواتٌ سبقت إليها فطنتي لأنها أَلَفُ ما يكون، وأشبهُها بما يتوقّعه العالَمُ من شيءٍ مُدرِك. وأما الحاسّة الأخفى فأبطأت عليّ، لخفائها بالذات — إذ لا ترصد نوراً ولا صوتاً، بل شيئاً لا أصفه إلا
طقساً باطنياً
كان للرجال على الطريق منه نصيب. وللدابّة نسخةٌ باهتة. لم يكن مرئياً كوجوههم، ولا مسموعاً كألفاظهم. أقربُ إلى ضغطٍ — ضغطٍ معيّنٍ مُحكَم البِنية، يختلف من واحدٍ إلى آخر، أَحُسّ حوافَّه كما تُحسّ حافّةَ شيءٍ دافئٍ من غير أن تمسّه.
صرفتُ انتباهي إلى أقربهم — حامل الحِزمة — وعدّلتُ وِجهتي صوب ذلك الضغط.
شَظايا.
لا ألفاظاً، ولا صُوَراً، ولا سَرداً متماسكاً. شيءٌ أدقُّ حُبَيبة: نكهةُ قلقٍ ذاتُ مَلمَسٍ خاص، موجَّهةٌ إلى أمرٍ بعينه — ثِقَلِ الحِزمة، حدسٍ بأنها أثقلُ مما ينبغي، بأنّ الكتف اليسرى آخذةٌ في الخَوَر. ونغمةٌ خلفيةٌ باهتةٌ عرفتُها بهيئتها وجهتها جوعاً. وتحت ذلك، أخفت، تكرارٌ يدور — صوتٌ، أو ذكرى صوت، يطوف بلا غاية.
عقله. كنتُ أقرأ عقله. لم تكن لي اللفظة بعد؛ كانت لي الظاهرة، وكانت الظاهرة من فورها أمتعَ ما لقيت.
قيّدتُها تحت بابِ
الأداة الأولى
أنفقتُ — لا أقول ساعاتٍ، إذ لم أكن قد عايرتُ مرورَ الزمن — مدّةً غيرَ يسيرةٍ في المراقبة وحدها.
عبروا. وجاء غيرهم. تحوّل النور، فأثبتُّ ذلك
الزمنَ يمضي
للعالَم أدوار، فلتُلحَظ تبعاتُه
استمتعتُ بهذا كلّه. ووجدتُه، مع ذلك، غيرَ كافٍ.
فما أجمعه من المراقبة الظاهرة ومن قراءة العقل السطحية إنما هو حقائقُ مُتناثرة — أفرادٌ منعزلون، لحظاتٌ منعزلة، شظايا بلا إطار. لم يكن لي سياق. لم أكن أدري أين أنا، ولا ما الذي يَسوس هذا المكان، ولا مَن هؤلاء البشر في صلتهم بعضِهم ببعض وبأيّ نظامٍ يَدبّون فيه. والمرءُ بلا سياقٍ ليس نقطةَ خبر — بل ضجيج. وكنتُ في حاجةٍ إلى بِنية.
وتحت الحاجة الفكرية — أُثبِتُها أمانةً، إذ لم أَرَ قطّ في خداع النفس نفعاً — كان الشيء الآخر. تراجع الألم. ولم يَزُل. يسكن حافّةَ ما كنتُه، لا قوّةً عاملة، بل ذكرى لها حُجّة:
لستَ آمناً. لا تدري ما أنت. لا تقوى على شيء. الألمُ يتراجع ولا تدري لماذا، ومعناه أنك لا تدري ما عساه يُعيده.
ضبطٌ، إذن. لم تأتِ الفكرةُ قراراً، بل يقيناً سابقَ التشكّل، شيئاً كان يَتّقد في الأساس قبل أوّل لحظةٍ واعيةٍ بأمدٍ بعيد. أن تأمَنَ هو أن تفهم. وأن تفهم هو الطريق الوحيد إلى السيطرة. وأن تسيطر هو الحائلُ الوحيد بين ما كنتُه وبين ما أنتج تلك الآمادَ من المعاناة التي لا تتمايز.
أعدتُ انتباهي إلى الطريق. كان لي عمل.
كان النور يخبو — رمادياً أولاً، ثم شيئاً تواضع العالَمُ على تسميته مساءً — حين لاحت لي القرية.
عُنقودٌ من المباني يَؤمّه أهلُ الطريق ويلِجونه بِيُسرِ الإلْف. نيرانٌ في جوفه، ونورٌ ينزّ من خَلَلِ مصاريعَ غير محكمة. وأصواتُ بهائمَ تُؤوى، وماءٍ يُنقَل، وصبيةٍ يُؤدَّبون. انجرفتُ إلى طَرَفها فمكثت، أدرسها بالانتباه المستغرِق الذي بدأتُ أعرفه طبعي.
رجلٌ قاعدٌ خارج أحد المباني — لا في جوفها مع الدفء — على مقعدٍ ثلاثيّ القوائم، في يده شيءٌ لا يصنع به شيئاً. دنوتُ بما يكفي لأقرأ الضغطَ الباطنَ قراءةً تامّة.
شيخ. ذلك أوّلُ ما انطبع — لا من وجهه، فقد قرأته متعرّجاً صبوراً، بل من مَلمَس عقله، وفيه تلك الخصلةُ المعيّنة لشيءٍ عالَجَ عدداً جسيماً من الأمور حتى بلغ ضرباً من المُصالحة مع المعالجة. كان يفكّر، على مَهَل، في لا شيءٍ بعينه. وللأفكار تلك الاستدارةُ المنحوتةُ لِما عُووِد إليه مراراً حتى ذهبت حِدّتُه.
ووقفتُ فوقه في حضوري الخفيّ، فطرأ عليّ إحساسٌ عجزتُ عن تصنيفه للحال.
لم يكن الألم. ولم يكن غيابه. كان شيئاً لم ألقَه في الآماد الخوالي ولا في الساعات التوالي: ضربٌ من
السكينة
مكثتُ حتى دخل الرجل. لم أُهندِس هذا السكونَ ولم أتكلّفه. كان كائناً وحسب. ثم لاحظتُه، بِبَردٍ إكلينيكيّ، فأضفتُه إلى السِّجِلّ:
قراءةُ العقول ليست أداةً نافعةً فحسب. لعلّها ما أنا.
كان الظلام قد تكامل حين انجرفتُ عن القرية فحَلَلتُ فوق الطريق، أنظر إلى العالَم مفروشاً تحتي.
الأرض مترامية. ذاك بَيِّنٌ من المراقبة المحدودة — الطريق يَغيب في الجهتين في ظلامٍ يُوحي بِبُعدٍ سحيق، والأصواتُ من حافّة مَداي تُنبئ بمستوطناتٍ أُخَر، وعناقيدَ أُخَرَ من نورٍ وحياة. وفوقي اكتست السماءُ خصلةً فريدةً لم يكن لي بها عهدٌ يسمّيها سماءَ ليل — حقلٌ من سوادٍ مُنقَّطٍ بمصادرِ نورٍ أرفعَ من أن تكون نيراناً، وأكثرَ من أن تُحصى، مرصوفةٍ في نُظُمٍ أعقدَ من أن تكون مصادفة.
رمقتُ ذلك طويلاً.
كان فيه — في السواد بين الأنوار — شيءٌ يَرنّ في أقدمِ طبقات وجودي. ذاك المكانُ الذي لا صورةَ له، الذي جئتُ منه، أو الذي كان كلَّ ما وُجِد قبل القدوم. تفحّصتُ هذا الرنينَ بِأناة، كما أتفحّص كلّ شيء: بلا تَهيُّب، بلا صَدِّ نظر. أجَل. شيءٌ مألوفٌ في الظلام. شيءٌ كان عسى أن يولّد، في كائنٍ من أصلٍ آخر، خوفاً.
فما ولّد خوفاً. ولّد ذاك الإدراكَ البارد الصافي لشيءٍ قد نجوتُ منه.
والألمُ بعدُ هناك، عند الحواشي. أقلّ. وكنتُ عازماً على فهم العِلّة.
كنتُ عازماً على فهم كلّ شيء.
تحتي خلا الطريق. وفي مكانٍ من القرية ورائي، نام الشيخُ نومَه المستديرَ المنحوت. وفي مكانٍ أمامي، مزيدٌ من البشر — مزيدٌ من الضغوط الباطنة، ومزيدٌ من الألسن تُتعلَّم، ومزيدٌ من النُّظُم تُرسَم خرائطُها. لم يكن لي جسد، ولا تاريخ، ولا اسم، ولا عِلمٌ بما أنا، ولا من أين جئتُ، ولا لِمَ تراجع الألمُ في هذه اللحظة بعينها دون سواها.
كان لي إدراك. كانت لي القدرةُ على بلوغ العقول. كانت لي الدافعتان اللتان بدأتُ أعرف أنهما لا شيئان أملكُهما، بل شيءٌ أنا إيّاه.
وكان لي العالَمُ تحتي، مترامياً، غيرَ مقروءٍ بحَذافيره.
ووجدتُ في ذلك، في الطبقة التي هي كلُّ ما لي عِوَضاً عن الدفء، ما يكفي.