أقف في وسط غرفة معيشة جدتي، محاطًا بذكريات عمرٍ مديد. يثقل كاهلي حجم المهمة التي تنتظرني، لكنني أدرك ضرورتها؛ لا من أجل القضية وحدها، بل لشفائي الخاص أيضًا.
'خطوة بخطوة،' أتمتم لنفسي، مرددًا مقولة جدتي المفضلة.
أبدأ بالمطبخ، أفرز بمنهجية الأدراج والخزائن. كل غرض يحكي قصة: فنجان الشاي المثلوم الذي أبت التخلص منه لأنه كان هدية من صديقة عزيزة، ومجموعة بطاقات الوصفات المكتوبة بخط يدها الأنيق، وجرة الكيمتشي التي أعدتها قبل أسابيع قليلة.
وبينما أعمل، تتدفق الذكريات؛ رائحة طعامها، وصوت ضحكاتها، ودفء أحضانها. تدافعت الدموع إلى عينيّ، لكنني دفعتها بعيدًا؛ فسيكون هناك وقت للحداد لاحقًا، الآن أحتاج إلى التركيز.
ثم انتقلت إلى غرفة النوم، وبدأت في ترتيب ملابسها. كانت المهمة حلوة ومرة، فكل قطعة مألوفة تذكير بغيابها، أطوي كل قطعة بعناية، وكأنني أتعامل مع قطع أثرية ثمينة.
طوال العملية، كنت أترقب أي شيء يتعلق بوالديَّ. لكن مع مروري بدرج بعد درج، ورف بعد رف، لم أجد شيئًا تقريبًا؛ لا صور، ولا رسائل، ولا تذكارات. كان هذا الغياب صادمًا، واعتصرني وخز من خيبة الأمل.
'هل حقًا لم تحتفظ بأي شيء؟' أتساءل بصوت عالٍ، يغمرني شعور متجدد بالخسارة.
دفعت هذا الشعور جانبًا، وواصلت عملي. كان دور غرفة المعيشة تاليًا، وهي مليئة بالتحف الصغيرة والكتب القديمة. نفضت الغبار عن كل غرض، وأعدت ترتيب الأرفف، ثم رتبت بعناية الأشياء التي تحتاج إلى التخزين.
وأخيرًا، وصلت إلى مكتبها المنزلي الصغير، حيث كانت تحتفظ بجميع سجلات أعمال المطعم. بدأت بفرز أكوام الأوراق، معظمها يتعلق بالموردين والشؤون المالية والعمليات اليومية.
وبينما أقلّب في كومة من الدفاتر البالية المليئة بأرقام المبيعات اليومية، رفرفت قطعة ورق غير مثبتة إلى الأرض. انحنيت لالتقاطها، متوقعًا أن تكون إيصالًا آخر أو قائمة جرد.
لكن ما إن فتحت الورقة حتى خفق قلبي؛ لم تكن سجلًا تجاريًا. كانت مذكرة مكتوبة بخط اليد، وقد اصفرّت الورقة بمرور الزمن. خط اليد لم يكن مألوفًا، ليس خط جدتي الأنيق، بل خط رجلٍ متعجل.
مسحت عيناي الأسطر الأولى، وفجأة، كاد ينقطع نفسي. هذه المذكرة… إنها من والدي.
وبيدين مرتجفتين، جلست ببطء وثقل في كرسي جدتي المكتبي القديم.
استقريت في كرسي جدتي القديم ذي الذراعين، وثقل مفكرة والدي بين يديّ. الغلاف الجلدي بالٍ، والصفحات اصفرّت بمرور الزمن. وما إن فتحتها حتى ملأت رائحة الورق العتيقة المكان.
كانت المدخلات الأولى عادية، وتدل على رجل في أوائل العشرينات من عمره، وتتحدث عن صراعات العمل، ومتاعب العلاقات، وأحلام المستقبل. لكن مع تعمقي أكثر، بدأ الأسلوب يتغير.
تسارع نبض قلبي عندما وصلت إلى أول ذكر لـ"الأصوات". كان الأمر خفيًا في البداية، ملاحظة عن أفكار غريبة وشعور بالمراقبة. لكن مع تقدم المدخلات، أصبحت الأوصاف أكثر حيوية وأكثر رعبًا.
"لقد عادت مجددًا،" يقول أحد المدخلات. "الأصوات. ليست بشرية. لا يمكن أن تكون كذلك. الأشياء التي تقولها، الأشياء التي يريدونني أن أفعلها… الله في عوني، أعتقد أنهم شياطين."
ترتجف يداي بينما أقلب الصفحات. هذا لا يشبه ما أختبره مع باندي. هذه الأصوات التي يصفها والدي خبيثة، قاسية. تسخر منه، تعذبه، تدفعه نحو الدمار.
"إنهم يريدونني أن أؤذي الناس،" يكتب. "أن أستسلم لأحلك دوافعي. لن أفعل. لا أستطيع. لكن يا إلهي، أصبح من الصعب المقاومة."
قرأت حسابًا تلو الآخر عن صراعات والدي؛ زيارات مستشفى حيث اعتبره الأطباء متوترًا أو مصابًا بجنون الارتياب. أدوية خمدت حواسه لكنها لم تُصمت الأصوات. جلسات استشارية لم يتمكن فيها من الكشف عن الحقيقة كاملة.
"ذهبت إلى الكنيسة اليوم،" يقول أحد المدخلات. "صليت لساعات. ضحكت الأصوات. قالت لا إله يستطيع إنقاذي منهم."
يأسه كان واضحًا في كل كلمة. بحث عن مساعدة من الشامانات، وجرب علاجات غريبة، بل وفكر في طرد الأرواح الشريرة. لم ينجح شيء. بقيت الأصوات، حضورًا دائمًا ومعذبًا.
ومع ذلك، برز شيء واحد خلال كل ذلك: صمود والدي. على الرغم من الاعتداء الذي لا هوادة فيه على نفسيته، لم يستسلم قط. قاوم، يومًا بعد يوم، عامًا بعد عام.
"لن أسمح لهم بالفوز،" يكتب في أحد المدخلات المؤثرة بشكل خاص. "لدي عائلة الآن. لدي ابن. سأموت قبل أن أسمح لهؤلاء الشياطين بإيذائهم."
بينما أواصل قراءة مفكرة والدي، كاد قلبي يتوقف عندما صادفت مدخلًا عن لقائه الأول مع تشوي. يتوافق التاريخ مع ما أخبرتني به الراهبة العجوز؛ كان ذلك في الكنيسة، تمامًا كما قالت.
"التقيت أحدهم اليوم،" يبدأ المدخل. "رجل يدعى تشوي. اقترب مني بعد القداس، وقال إنه لاحظ مدى قلقي أثناء الصلاة."
اقتربت أكثر، وعيناي تلتهم كل كلمة.
"تحدثنا لساعات. لم أتحدث بهذا الانفتاح لأحد قط من قبل، لكن هناك شيء ما في تشوي. إنه يفهم. يقول إنه مر بنفس التجربة، الأصوات، العذاب، كل ذلك."
أصبح خط يد والدي أكثر إلحاحًا، مليئًا بأمل يائس.
"يقول تشوي إنه يستطيع مساعدتي. يزعم أنه يعرف طريقة لإزالة الأصوات إلى الأبد. أعلم أنه يجب أن أكون متشككًا، لكن بعد سنوات من المعاناة، ومن تجربة كل شيء والفشل… أريد أن أصدقه. أحتاج أن أصدقه."
تفصل المدخلات القليلة التالية صداقتهما المتنامية. أمضى تشوي ووالدي وقتًا أطول معًا، غالبًا ما كانا يلتقيان سرًا. كتب والدي عن شعوره بالارتياح، وعن امتلاكه أخيرًا لشخص يفهم صراعه حقًا.
"تشوي مثل الأخ الذي لم أحظ به قط،" يقول أحد المدخلات. "يستمع دون إصدار أحكام، ويقدم الدعم دون شفقة. لأول مرة منذ سنوات، أشعر بالأمل."
قلبت الصفحة، وأصابعي ترتجف قليلًا عندما صادفت مدخلًا لفت انتباهي. كان التاريخ بعد حوالي شهر من لقاء والدي الأول بتشوي. كان الخط متسرعًا، يكاد يكون محمومًا.
"طريقة تشوي… غير تقليدية،" يبدأ المدخل. "لم أستطع تصديق ما كان يقترحه في البداية. إنه يخالف كل ما جربته، وكل ما قيل لي."
اقتربت أكثر، وتسارع قلبي بينما واصلت القراءة.
"يريدني أن أتفاعل مع الأصوات. ليس فقط أن أقر بوجودها، بل أن أتحدث إليهم فعليًا. أن أجعلهم يعتقدون أنني في صفهم. يبدو الأمر جنونيًا، بل وخطيرًا. لكن تشوي يصر على أنها الطريقة الوحيدة."
أصبحت كلمات والدي أكثر تفصيلًا، تروي شرح تشوي:
"يقول تشوي إن الأصوات مثل الطفيليات. تتغذى على خوفنا ومقاومتنا. ولكن إذا استطعنا أن نجعلهم يعتقدون أننا حلفاء، إذا استطعنا أن نُملّهم… يزعم أنهم سينتقلون في النهاية إلى شخص آخر. سألته كيف يمكن أن يكون متأكدًا. حينها أخبرني أن هذه هي الطريقة التي تخلص بها من أصواته الخاصة."
"يصرخ في داخلي بأن هذا خطأ. هذه الأصوات، هذه الشياطين، لقد عذبتني لسنوات. فكرة التفاعل معهم، والتظاهر بأنني في صفهم… ترعبني. ولكن ماذا لو كان تشوي محقًا؟ ماذا لو كانت هذه فرصتي لأتحرر أخيرًا؟"
أحبس أنفاسي بينما أقرأ الأسطر التالية:
"اليوم، فعلتُها. انفتحت على الصوت الذي كنت أحاول جاهدًا تجاهله. لم أقاومه. لم أحاول إبعاده. استمعت. أجبت.
حاولت أن أجعله يعتقد أنني مهتم بما لديه ليقوله."
وصف والدي للتجربة كان حيًا ومقلقًا:
"كان الأمر كفتح باب كنت قد أغلقته لسنوات. بدا الصوت متفاجئًا في البداية، ثم أصبح متحمسًا. بدأ يشاركني أشياء، أشياء مظلمة، أشياء مروعة. كان عليّ أن أجبر نفسي على البقاء هادئًا، وألا أتراجع رعبًا. كنت أذكر نفسي باستمرار: هذا مجرد تمثيل. أنا لست في صفه حقًا."
وينتهي المدخل بمزيج من الأمل والترقب:
"لا أعرف ما إذا كان هذا سينجح. جزء مني مرعوب من أنني ألعب بالنار، وأنني أدعو هذه الشياطين لتتعمق في نفسيتي. لكن لأول مرة منذ سنوات، أشعر وكأنني أفعل شيئًا استباقيًا. إذا كان هناك احتمال ولو ضئيل بأن هذا قد يحررني من هذه الأصوات، فعليّ أن أحاول. الله في عوني، عليّ أن أحاول."
المدخل التالي مؤرخ بعد عدة أشهر من بدء والدي "علاج" تشوي. كان الخط متقلبًا، بالكاد مقروء في بعض الأماكن، وهو تباين صارخ مع خط والدي الأنيق المعتاد.
"لا أستطيع الاستمرار هكذا،" يبدأ المدخل. "الأصوات… تلتهمني. قال تشوي إن الأمر سيزداد سوءًا قبل أن يتحسن، لكن هذا… هذا لا يُحتمل."
واصلت القراءة، ويعتصر حلقي مع كل كلمة:
"أرى أشياء الآن. ظلال تتحرك حيث لا يوجد شيء. وجوه في الظلام. الخط الفاصل بين الواقع والكابوس يتلاشى. جسدي يتداعى. بالكاد أستطيع الأكل، بالكاد أستطيع النوم."
الفقرة التالية تجعل دمي يتجمد:
"لا أستطيع التحدث إلى زوجتي بعد الآن. لا أستطيع النظر إلى ابني. كيف يمكنني مواجهتهما وهذه… هذه الأشياء تصرخ في رأسي؟ يريدونني أن أؤذيهم. الله في عوني، أحيانًا أرغب في ذلك."
توقفت، آخذًا نفسًا متقطعًا. فكرة أن والدي يعاني هكذا، وأنه خائف من التواجد حول عائلته… إنه أكثر من أن أحتمل.
يستمر المدخل، مفصلًا يأس والدي:
"أحتاج إلى المساعدة. أحتاج أن أتحدث إلى تشوي. لكن لا أستطيع. أنا متخفيًا الآن، ألعب دور عامل مصنع. إذا اتصلت بتشوي، سأكشف غطاءي. العملية بأكملها ستتعرض للخطر."
كان صراع والدي الداخلي ملموسًا في كلماته:
"لكن لا أستطيع الاستمرار في هذا. الأصوات تزداد قوة. أفقد نفسي. أنا خائف… أنا خائف من أن أتحول إلى شيء وحشي. يجب أن أرى تشوي.
حتى لو عنى ذلك المخاطرة بكل شيء."
الجزء الأخير من المدخل يروي قرار والدي المتهور:
"ذهبت إلى مكتب تشوي اليوم. بدون سابق إنذار أو موعد. أعلم أن هذا ضد البروتوكول، لكنني كنت يائسًا. لم يكن تشوي هناك. حاولت سكرتيرته صرفي، لكنني أصررت على الانتظار." [ ترجمة زيوس] تسارع نبض قلبي بينما أقرأ الأسطر الأخيرة:
"حينها سمعتُه. ضجيج غريب قادم من حمام تشوي الخاص. كان يبدو ك… ترانيم؟ أم أصوات متعددة تتحدث في آن واحد؟ لا أعرف ما الذي دفعني، لكن كان عليّ أن أعرف.
مشيت إلى باب الحمام، ويدي على مقبض الباب. ترددت للحظة، ثم فتحتُه."
ينتهي المدخل هناك، فجأة. الصفحة التالية فارغة.