كانت الوحدة غارقة في فوضى عارمة، دوامة من النشاط المحموم والذعر المحتجز بصعوبة. لم تتوقف الهواتف عن الرنين منذ الفجر، وكل مكالمة تحمل أنباءً أكثر قتامة. تتدفق بلاغات عن ضحيتين أخريين، مصيرهما أكثر فظاعة من الذين سبقوهما. لقد بلغ تصعيد شين ذروة جديدة مرعبة، مخلفًا امرأتين قتيلتين في طريقه.
وبقيت طريقته متسقة بشكل يثير الرعب؛ سيارة الأجرة المزيفة، التي كانت في السابق وسيلة نقل بريئة، تحولت الآن إلى مركبة للذعر.
تشتعل وسائل التواصل الاجتماعي بمزيج متقلب من الخوف والافتتان المرضي. يتصدر وسم #تاكسي_إلى_الجحيم كل المنصات بلا هوادة، ليصبح منارة رقمية للصدمة المشتركة. يتداول مستخدمو الإنترنت بنشاط نصائح السلامة، بدءًا من التحقق من هويات السائقين وصولًا إلى مشاركة المواقع الحية مع الأصدقاء.
ولكن تحت قناع الاهتمام والتضامن، تندفع موجة من الغضب، موجهة إلينا مباشرةً، نحن قوة الشرطة التي تعرف هوية القاتل ولكنها فشلت في تقديمه للعدالة.
في وحدتنا، كان التوتر كثيفًا لدرجة تكاد تخنق الأنفاس. تنحني المحققة كيم فوق حاسوبها، وهالات سوداء تحت عينيها، وهي تمحص لقطات كاميرات المراقبة للمرة المائة. أما صوت الضابطة لي فكان أجشًا من ساعات المكالمات الهاتفية، حيث تنسق مع الأقسام الأخرى وتجيب على أسئلة الصحافة المتزايدة العدائية.
وفي الزاوية، كان المحقق تشوي يحدق في خريطة سول معلقة عليها دبابيس حمراء، يمثل كل منها ضحية أو مشاهدة، باحثًا عن نمط لا يزال يفلت منهم.
كان المفتش هان يذرع الغرفة ذهابًا وإيابًا كالنمر المحبوس في قفص، وقد تهشم هدوءه المعتاد. كان وجهه عاصفة من الإحباط والغضب الذي يكاد لا يُحتمل، وقد ارتسم ثقل كل إخفاق في الخطوط المتعمقة حول عينيه.
“كيف؟” تمتم بها، موجهًا الكلام لنفسه أكثر من أي شخص آخر، صوته مزيج من عدم التصديق وتأنيب الذات. “كيف لا يزال طليقًا هناك؟ إننا نعرف هويته، بحق السماء!”
أجبرت نفسي على تجاهل الفوضى من حولي، لأصم آذاني عن ضجيج الهواتف الرنانة والأصوات الملحة. وبدلًا من ذلك، ركزت على كومة الوثائق المكدسة أمامي، متعمقًا في حياة شين هو-تشول. تتكشف قصته عبر تقارير باردة وسريرية وصور باهتة، وكل صفحة تكشف طبقة أخرى من حياة شوهتها الصدمات والخسائر.
وبينما أتعمق في خلفية شين، بدأ نمطٌ بالظهور، طفولةٌ تُقرأ وكأنها دراسة حالة في الإهمال والإساءة. يبرز في هذه التقارير والد مدمن للكحول، كان حضوره مصدرًا ثابتًا للعنف والتقلب. قرأتُ رواياتٍ عن نوبات غضب سُكر، عن كدمات فُسّرت بأنها "حوادث"، وعن شين الصغير وهو ينكمش في الزوايا بينما تتحطم الزجاجات على الجدران.
إلى جانب غضب الأب، تتكشف مأساة أخرى. والدة شين، حضور شبحي في هذه التقارير، عانت من اكتئاب حاد لسنوات. غير قادرة على رعاية ابنها أو حمايته من غضب والده، اتخذت في النهاية قرارًا مدمرًا بالتخلي عنه. أما التقرير اللاحق بانتحارها، بعد أشهر قليلة من مغادرتها، فأرسل قشعريرة في عمودي الفقري.
توقفت عند صورة لشين في السابعة عشرة من عمره، عيناه جوفاء ومتحدية وهو يحدق في الكاميرا. التُقطت هذه الصورة بعد فراره من منزله العنيف مباشرةً، مختارًا حياة الشوارع على الجحيم الذي عرفه. التقارير التي تليها ترسم صورة لشاب تائه، يتنقل بين الملاجئ والجرائم البسيطة، والغضب داخله يتزايد مع كل عام يمر.
لفتت انتباهي تفصيلة واحدة، ملاحظات من فترة قضاء شين عقوبته في السجن، دونها حارس ذو بصيرة. تشير هذه الملاحظات إلى غضب متأصل، يكاد يكون هوسيًا، تجاه والده. إنه خيط، رفيع ولكنه قد يكون حاسمًا، يمتد عبر نسيج حياة شين المضطربة.
“شين يونغ-هو، المهنة الحالية: سائق سيارة أجرة.” تسارعت دقات قلبي وأنا أرى وظيفة والد شين الحالية. والد شين، الرجل الذي جعل طفولته جحيمًا حيًا، يعمل الآن سائق سيارة أجرة، وهو نفس التمويه الذي يستخدمه ابنه لاصطياد ضحاياه. [ ترجمة زيوس] مددت يدي لألتقط الوثيقة التالية، بلاغًا للشرطة قُدم قبل حوالي ثلاثة أسابيع. “تخريب في مقبرة ناميانغجو،” تمتمت، متصفحًا التفاصيل. “قبر عائلة شين العائلي تضرر على يد فاعل مجهول.” يبدو هذا التزامن أعظم من أن يُتجاهل.
استندت إلى الخلف في مقعدي، وأطلقت زفيرًا طويلًا، وعقلي يتسارع بالأفكار. شين هو-تشول يبلغ من العمر ثمانية وثلاثين عامًا الآن. لقد هرب من المنزل وهو في السابعة عشرة، مما يعني أن أكثر من عقدين قد مرا منذ أن كان له أي اتصال بوالده. واحد وعشرون عامًا من الصمت، من الغضب والاستياء المتفاقم.
بينما كنت منكبًا على مكتبي، متفحصًا سجلات شين للمرة المائة فيما بدا، تحطمت تركيزي فجأة بصوتٍ مألوف ومبهج في رأسي. كاد هذا التطفل المفاجئ أن يجعلني أقفز.
“مرحبًا أيها المحقق،” غَنَّت آيلين، نبرتها مرحة ومغازلة. يبدو أن صوتها يتردد داخل جمجمتي، تذكير مزعج بصلتنا الفريدة. “العمل المتواصل بلا ترفيه يجعل المرء مملًا. هل ترغب بقليل من... التشتيت؟”
تصلبت في مقعدي، وعيناي تتجولان بسرعة في الوحدة المزدحمة. المحقق كيم غارق في شاشة حاسوبه على بعد أمتار قليلة، بينما المحققة لي تمر مسرعة حاملة كومة من الملفات. حبست أنفاسي، داعيًا ألا يكون أحد قد لاحظ تغير سلوكي المفاجئ. وبصوت خافت بالكاد يُسمع، أجبت بين أسناني: “آيلين، هذا ليس الوقت ولا المكان المناسبين.”
اتخذ صوت آيلين نبرة مجروحة بشكل درامي، مذكرة إياي بطفل عنيد. “آه، رُفضتُ مرة أخرى! وها أنا ذا، كنت على وشك أن أشاركك ملاحظة مثيرة للاهتمام. ولكنني أفترض أنك إن لم تكن مهتمًا...” تركت الجملة معلقة، تمكن صوتها بطريقة ما من إيصال كل من الأذى والتلاعب.
على الرغم من انزعاجي من تطفلها غير المناسب، شعرت بفضولي يثار.
نظرت إلى الساعة على الحائط، ملاحظًا تأخر الوقت وكمية العمل الجبلية التي لا تزال أمامي. “ما هي الملاحظة؟” سألت بحذر، محافظًا على صوتي منخفضًا.
“آه آه آه،” مازحت آيلين، وكأنني أستطيع أن أتخيلها وهي تهز إصبعها لي. “واعدني أنك ستتحدث معي لساعة لاحقًا اليوم، وسأخبرك. أنا وأنت فقط، بلا تشتيت. هل توافق؟”
صَرّرت على أسناني، وازنًا بين القيمة المحتملة لبصيرتها وبين إزعاج تلبية أهوائها. بدت دقات الساعة تتعالى، تذكيرًا بمدى إلحاح قضيتنا. أخيرًا، رضخت، متغلبًا على تحفظاتي بحاجتي لأي خيط محتمل. “حسنًا. ساعة واحدة. والآن ما هي ملاحظتك؟”
“أسرعي،” أضفت، ناظرًا بعصبية إلى زملائي. المفتش هان يذرع المكان بالقرب من لوحة الأدلة، حاجباه معقودان في تركيز. لا أستطيع تحمل الظهور بمظهر مشتت، أو ما هو أسوأ، كأنني أتحدث إلى نفسي.
تحول صوت آيلين إلى جدية مفاجئة، متخلية تمامًا عن نبرتها المغازلة. قالت جملة واحدة أرسلت قشعريرة في عمودي الفقري: “هذا الرجل شين، خلفيته الطفولية تذكرني بشخص ما.”
“من؟” سألت.
وأجابت بصوت مخيف ولكنه مضحك بطريقة ما.
“أتعرف، صديقك القديم باندي.”
ضربني الاسم كصاعقة، جاعلًا إياي أنتصب في مقعدي بالكامل. فجأة، تبلورت فكرة في ذهني، حادة وملحة. تراكبت قطع اللغز التي كانت تطفو منفصلة في دماغي بوضوح ينذر بالخطر. شعرت بدقات قلبي تتسارع، وكفا يدي يتعرقان بينما تتكشف تداعيات هذا الربط في ذهني.
دون كلمة، قفزت من مقعدي، وقد أفزع حركتي المفاجئة المحققة كيم على المكتب المجاور. لم تسجل “بارك؟” المتعجبة منها بالكاد وأنا أسرع عبر الغرفة، متفاديًا الضباط المنشغلين وأكوام الملفات. كانت عيناي مثبتتين على المفتش هان، الذي يقف الآن بجانب لوحة القضية، ووجهه قناع من الإرهاق والإحباط.
“أيها المفتش،” قلت، وأنا لاهث قليلًا عند وصولي إليه. “أعتقد أنني وجدت شيئًا. شيئًا مهمًا بخصوص دوافع شين وربما حركته التالية.”